একদিন ঘর ছিল, ছিল একফালি উঠোন
যেখানে লেপ্টে ছিল শিশুর ভূমিষ্ট হওয়া থেকে হামাগুঁড়ি, ছোটাছুটি
কৈশোর পেরিয়ে বড় হওয়ার আনন্দ।
আজ সেসব কেবলই স্মৃতি
এখন সেখানে ধু ধু চর, শূন্যতা
সেই জন্মভিটায় দাঁড়িয়ে পুরনো দিনের কথা ভাবতে ভাবতে
পশ্চিমা হাওয়ায় দুলে ওঠে স্মৃতির ডালপালা।
চোখে ভাসে ভাঙার খেলায় উন্মত্ত ধেয়ে আসা নদী;
তার সুগভীর পেটে তলিয়ে গেছে কত ঘর, কত বাড়ি, চাষের ক্ষেত, ধানী জমি।
একদিন লোকে গমগম করা হাট-বাজার এখন জলসমুদ্র
সেখানে ঝাঁক বেঁধে ঘুরে বেড়ায় মাছের দল।
জীবন তো নদীর মতোই। ভাঙে, গড়ে।
জোয়ার-ভাটার স্রোতে অবিরাম বয়ে যায়
তবু অতীতের কথা ভেবে উথলে ওঠে মন।
জলের গর্ভে বিলীন প্রিয়জনের সমাধির কথা ভেবে
আজও চোখ মোছে কত বধূ।
